Mientras tu duermes yo pienso

No tengo que conocer a tu mamá, ni llevarme bien con tu familia y tus amigos; aunque sé todo de ellos y creo que nos llevaríamos bien.

Me hablas con la verdad, ella todavía no sabe tus gustos ni cómo tocarte. No sabe que odias los peluchitos que te regala y las cartas de amor que te escribe. 

Podemos hablar de todo sin pena, podemos experimentar todo sin el pudor malentendido que tienen que tener las mujeres decentes. 

Me puedes platicar de sus pleitos, me pides consejo, sabes que te conozco y te acepto como eres, nos vemos cuando nos place y nunca por compromiso, sólo por gusto. 

Soy tu mejor amiga, tu confidente y tu amante. 

Nuestra relación se limita siempre a cuatro paredes, una cama, sillón, silla, escritorio, suelo; nos conocemos mejor desnudos que vestidos. Pero... no sabes cuántos lunares tengo, ni en donde.

Nunca me has visto dormir como lo he hecho yo, mientras pienso cómo sería ser ella; la novia perfecta, linda, apropiada para tu manera de ser. Nada que ver conmigo y aún así han pasado horas, años, besos eternos, pláticas interminables. Ella vive engañada pero feliz, “ojos que no ven…” y yo que lo sé todo, no puedo evitar imaginar, imaginarme, imaginarnos. 

Cuando el corazón siente más que el cuerpo creo que es momento de escapar. Te tapo, porque ya sé que más tarde te va a dar frío, tomo mis llaves, están junto a los teléfonos, en la pantalla del tuyo parpadea un mensaje, sé que es de ella, hasta podría contestarle, la conozco como tú y sabría que escribir, pero no lo hago. 

Abro la puerta, te escucho roncar por última vez, sonrío y me voy sin mirar atrás. 

Mañana me vas a agradecer por dejarte dormir, me dices que soy buena, que te cuido mucho y que soy tan diferente a todas. Que esperas verme pronto. Sigues con tu vida y yo con la mía. Después de todo no tuve que verte en la mañana, despeinado, con los ojos hinchados y mal aliento; estas son las ventajas de ser yo y no ser tu novia.